Voy a irme lejos donde nadie pueda
Decir mi nombre
Voy a caminar las calles pobladas
De las capitales del mundo
para recordar
Que nunca tuve casa pero que alguna vez
Planté una magnolia
En el patio de mis padres y después construí
un jardín sobre azulejos
¿Quién va a regar
los lirios de mi patio
cuando yo no esté?
Voy a llorar
Todos los ríos del mundo
Hasta vaciarme
Y cuando ya no quede nada
Voy a olvidarme yo también
que tuve nombre
Voy a irme
Con pocas palabras en el bolsillo
Las necesarias para decirles
Que guarden silencio
que nunca debí aprender a hablar
Voy a guardar mi vida en una caja
Y a envolver tus manos en papel de diario
Para que no se rompan
voy a ahogarme en la incontrolable
desnudez del océano
todas las mañanas
hasta que la sal reseque mi carne
y me cuelguen
a la vista de todos
y cuando ya no quede
nada
voy a empezar a nadar de vuelta
hacia ustedes
atravesando todos los mares de la tierra
esperando
una mano blanca
que me saque del agua y me deje dormir
entre sus dedos
2022