Todo lo que ahora tiene alguna forma se va a perder en la memoria cuando pasen los días y ya no me acuerde del color de sus pelos ni de sus caras ni del sonido de sus risas no me importa tanto vine para irme y aunque piense que todo se desarma adentro mío siempre supe que estoy sola abajo de este sol cada mañana y cada tarde y que vengo del polvo y que al polvo voy a volver me gusta mirarlos y saber que no me acordaré sus nombres cuando tenga que construir una casa o armar un mueble con piezas que se encastran cuando pinte las sillas de mi nuevo comedor esta casa que construí sobre la arena va a tumbarse cuando la sople cualquier brisa del otoño que me perdí por no volver y no me importa desnuda y sola en una playa de algún lugar del mundo algún desconocido me va a volver a recordar siempre cómo se abraza un cuerpo al que no se le conoce la forma Una vez al mes Una vez al año y después de nuevo mi cama mi cuerpo mi casa mis plantas y dormir